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Aaron Siskind, une autre réalité
photographique
Pavillon populaire, espace d’art photographique de la ville de
Montpellier, 28 novembre 2014-23 février 2015
Mathilde Arrivé
1 En marge de la flamboyance pop de William Eggleston à la Fondation Henri Cartier
Bresson (10 sept. - 21 déc. 2014) et des fantaisies urbaines de Gary Winogrand au Jeu de
Paume (14 oct. 2014 - 8 fév. 2015), le public français a découvert pendant l’hiver 2015 un
visage  encore  méconnu  de  la  photographie  américaine  du  XXe siècle  à  travers  les
travaux  d’Aaron Siskind  (1903-1991),  présentés  au  Pavillon  populaire  de  la  ville  de
Montpellier  en  collaboration  avec  les  archives  Siskind  du  Center  for  Creative
Photography de Tucson et la Aaron Siskind Foundation de New York1.
2 Au fil de sa longue carrière, entre 1930 et 1980, Siskind s’est essayé successivement à la
photographie  documentaire,  à  la  photographie  vernaculaire  architecturale,  au
formalisme  du  Bauhaus  et  à  l’abstraction  photographique,  au  biomorphisme  et  au
collage  surréaliste  (Mora  16)  avant  de  se  rapprocher  des  peintres  expressionnistes
abstraits. Sa riche trajectoire photographique, couvrant près d’un demi-siècle, semble
contenir et retracer à elle seule presque toute l’histoire des styles photographiques de
la période — à deux exceptions près : le photojournalisme des années 1950 et la street
photography des années 1960,  dont Siskind resta délibérément à la marge.  Comment
alors présenter une telle trajectoire artistique dans sa globalité ?
3 Gageure, diront certains. Tel est en tout cas le pari de cet évènement, présenté comme
« une  exposition  monographique  exhaustive,  la  première  depuis  plus  de  30  ans,
constituée de près de 250 tirages originaux »2 et de nombreux inédits. De quoi « faire
œuvre » d’un corpus qui n’a pas toujours reçu la faveur des critiques. Jusque-là en effet,
le travail d’Aaron Siskind était demeuré assez confidentiel en France, même après la
vague d’expositions organisées  en 2003 à  l’occasion du centenaire  de sa  naissance3.
Souvent très partielles, ces expositions ne sélectionnaient qu’un seul pan de son œuvre,
s’intéressant  soit  à  son travail documentaire  au sein de la Photo  League 4,  soit  à  son
virage  vers  l’abstraction  photographique5,  soit  à  ses  liens  avec  l’expressionisme
Aaron Siskind, une autre réalité photographique
Miranda, 12 | 2016
1
abstrait6. Pour ne rien arranger, Siskind, souvent associé à Harry Callahan et Frederick
Sommer  mais  moins  connu qu’eux,  a  longtemps  souffert  «  d’une  réputation
intellectualiste », sa photographie étant jugée « difficile », voire hermétique (Mora 13).
4 On comprend alors le triple défi relevé par Gilles Mora, spécialiste de photographie
américaine et directeur artistique du Pavillon Populaire depuis 20117,  en assurant le
commissariat  de  cette  exposition :  d’une  part,  faire  (re)découvrir  Siskind  au  public
français ;  d’autre  part,  contredire  l’accusation  d’hermétisme  en  en  faisant  un
photographe populaire ; enfin et surtout, envisager son œuvre comme un tout (Mora
14) et en dégager l’intelligence et la cohérence. Gilles Mora a en effet choisi d’envisager
conjointement  le  « vérisme documentaire »  et  l’« expressionisme exacerbé »  (14)  de
Siskind sans y voir de contradiction ou de compromission. L’occasion aussi d’en finir
avec  une  certaine  critique  photographique  qui  s’est  évertuée  à  mettre  dos  à  dos
enquête documentaire, recherche formelle, projet social et expression personnelle.
5 L’exposition  n’en  reste  pas  moins  structurée  de  manière  chronologique  autour  de
quatre  grands  temps  :  « Les  débuts :  photographie  documentaire  et  Photo  League
(1932-1941) » ; « Du formalisme à l’abstraction (années 1940 et 1950) » ; « L’époque de
Chicago : expérimentations (1947-1971) » ; « Les voyages (années 1960, 1970, 1980) », le
tout  divisé  en  sous-sections,  dans  une  scénographie  déployée  sur  deux  étages  (les
travaux de jeunesse en haut, ceux de la maturité en bas). Entre scènes de rue, scènes
d’intérieur,  enquête sociale,  natures mortes,  paysages,  nus,  et  purs motifs  abstraits,
demeure une même dynamique créative : celle d’une transformation du monde par le
regard et de sa mise en ordre par l’image. « I am only satisfied if I can take things that
have tensions and conflicts, and then order them. Maybe the optimum is the order with
tension  continued »,  déclare  Siskind.  La  cohérence  de  son  œuvre  n’est  donc  pas  à
chercher dans son allégeance à un style, une école ou un mouvement, mais dans son
geste photographique qui, s’il se manifeste diversement au cours du temps, ne change
pas fondamentalement. Et si la trajectoire de Siskind peut apparaître comme une série
de ruptures, elle est en fait plutôt le résultat d’un désir constant d’articulation. Comme
lui, on s’intéressera ici principalement à ce qui relie ses différents projets plutôt qu’à ce
qui semble les séparer.
 
Portraits de choses
6 De  tous  les  apparents  virages  dans  la  carrière  de  Siskind,  le  plus  frappant  est
certainement l’abandon de la photo documentaire, jugée trop « illustrative » (Siskind in
Mora 187),  au profit  du formalisme — un virage qui s’explique par une progressive
déprise du sujet, devenu secondaire par rapport à l’acte de voir. Siskind explique en
effet : 
For the first time in my life, subject matter as such had ceased to be of primary
importance. Instead I found myself involved in the relationships of these objects so
much  so  that  the  pictures  turned  out  to  be  deeply  moving  and  personal
experiences. (« The Drama of the Objects, » 1945)
7 En  effet,  sa  trajectoire  est  celle  d’une  intériorisation  croissante  de  l’acte
photographique,  moins  destiné  à  saisir  une  réalité  extérieure  qu’à  exprimer  une
disposition intime. Mora parle d’ailleurs à ce sujet de « photographie interprétative »
(19), où une sensibilité exacerbée et hyper-singulière côtoie la recherche d’une certaine
impersonnalité8.
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8 Mais la trajectoire artistique de Siskind est aussi celle d’un progressif rapprochement.
Ce regard rapproché, myope, haptique,  exacerbe l’expérience sensible et temporelle
dans une poétique de la matière où l’œil est une main, et l’image photographique une
chair.  Ce  toucher  visuel,  Siskind  l’explore  dans  des  surfaces  texturées,  capables  de
redoubler le grain du tirage : plis de la peau (« Bill Lipkind 33 », 1960), papier râpé,
déchiré  (« Kirkland  10 »,  1949),  peinture  écaillée  (« Jerome  21 »,  1949),  trous  et
rugosités, nœuds ou volutes végétales (« Seaweed 8 », 1953), cavités minérales (série
« Martha’s  Vineyard  Rocks »,  1954),  tissus  froissés.  Ce  faisant,  Siskind  s’emploie  à
montrer  l’intelligence  des  choses.  Qu’il  photographie  un  univers  urbain,  corporel,
végétal ou minéral, c’est l’organicité des agencements qui est frappante. Et pour cause,
chaque image est selon lui un « organisme » (Siskind in Mora 187),  doté d’un ordre
autonome que le photographe s’emploie à faire apparaître en même temps qu’il le crée,
comme dans les volutes de « Chicago 30 » (1949).  Point d’abstraction aride ici  ni de
complaisance décorative ou de simple maniérisme graphique, mais une vraie sensualité
des matières et des formes qui garantit aux choses une présence renouvelée. 
9 Car, loin d’un simple goût pour l’étrange (que l’on attribue parfois à Sommer), Siskind
cherche autant à défamiliariser l’ordinaire qu’à remotiver l’insignifiant, comme le
suggère  le  titre  de  l’exposition,  « une  autre  réalité  photographique ».  Au  fil  de  sa
carrière,  Siskind  s’engage  dans  une  quête  de  l’infra,  dans  une  photographie
apparemment sans évènement, sans narration, sans instant décisif. Même le pouvoir
référentiel des choses y semble délié, comme par exemple dans « Gloucester 1 » (1944).
Sa photographie se caractérise par une attention aux choses minuscules, qu’il met en
scène dans une « dramaturgie » qui en révèle la puissance poétique. Siskind s’intéresse
aux formes fragiles, précaires, dont il fixe la disparition : fragments, débris, détritus,
jouet  cassé  (« North  Carolina  2 »,  1951),  qu’il  trouve  autant  dans  les  rues  de  New
York que dans la campagne de la Nouvelle-Angleterre. Il offre par exemple une vision
hallucinée  de  Chicago  en  ville  fantôme  dans  « Chicago  Nude »  (1957)  où  seul  un
morceau de mur reste debout,  révélant en arrière-plan un paysage en ruine,  tel  un
théâtre de guerre. Et d’avouer : « What’s always interested me a great deal is the whole
business of disintegration ». 
10 C’est dans ce goût pour la déliquescence que la poétique de la matière chez Siskind
devient  une  poétique  du  temps,  amplifiée  par  la  dimension  sérielle  de  son  travail.
Siskind, pourrait-on dire, photographie le temps, son passage, ses effets. Le temps est le
sujet  impossible  de  ces  photos  apparemment  sans  sujet,  déclinée  en  de  multiples
variations  au  gré  des  différentes  séries.  Mais,  plus  largement,  la  temporalité  est
également une composante importante du protocole photographique de Siskind : c’est
le temps (celui de la flânerie, de l’attention, de la mise en scène, de la série) qui préside
invariablement  à  ses  portraits  de  choses,  dans  des  images  très  réfléchies,  assez
statiques, jamais spontanées, qui, en miroir, provoquent chez le spectateur une forme
de pensivité, pour reprendre le mot de Roland Barthes dans La Chambre claire.  Cette
mélancolie donne lieu à une expérience visuelle toujours intense dans des photos qui
semblent hantées — par le temps et par les autres images.
 
« Parentés visuelles »
11 Siskind, on l’a dit, se met en recherche de surfaces (murs, chairs, terre, sable, écorce,
asphalte) sur lesquelles se lisent des inscriptions (coups de pinceau, sillons, entrelacs,
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biffures) dessinant un étrange alphabet, à la fois enfantin et complètement ésotérique,
qui rappelle les graffiti de Brassaï, ou encore ceux de Basquiat, en particulier dans la
série des murs de « Chicago », que Siskind photographie en 1953, en 1957 et encore en
1960. Mais ses pictographes sont avant tout un désir affiché de parenté avec le langage
pictural  des  Surréalistes  (Joan  Miro,  Paul  Klee,  Roberto  Matta)  puis  des
Expressionnistes  abstraits,  en particulier  Clyfford Still,  Barnett  Newman,  Willem De
Kooning,  Adolph  Gottlieb,  et  surtout  son  ami  Franz  Kline,  lui-même  inspiré  par  la
calligraphie, auquel Siskind dédie une série (« Hommage à Franz Kline », 1972-1975),
présentée dans la dernière salle de l’exposition.
12 Du fait, précisément, de cette dimension calligraphique (Traub in Mora 9), l’image chez
Siskind est donc aussi potentiellement un dispositif réflexif, reflétant la photographie
dans ses coordonnées les plus élémentaires : une empreinte sur une surface sensible.
Dans  nombre  de  ses  images,  la  photographie  se  représente  elle-même  comme  un
support d’inscription, scandé par le rythme des formes et l’alternance des valeurs9, qui
dupliquent le protocole du noir et blanc à l’intérieur de l’image, comme dans « Chicago
42 » (1952) « Uruapan 11 » (1955) ou « Acolman 4 » (1955). 
13 Selon  Richard  Bonnet,  ces  images  mettent  en  œuvre  une  « simplification »  et  une
« radicalisation »10 du  regard  pour  obtenir  une  épure,  présentant  un  ensemble  de
relations entre des formes élémentaires. En effet, l’attention de Siskind ne porte pas
tant sur les objets photographiés que sur les relations entre ces objets, et sur la relation
induite par l’image entre ces objets et le spectateur. Car que regarde-t-on dans une
image si ce n’est la relation qu’elle crée entre nous et le monde représenté ?11 Chez
Siskind,  l’acte  photographique  est  justement  l’opération  privilégiée  par  laquelle
l’artiste entre en relation avec le monde, avec le spectateur, mais aussi avec les autres
images. Dans « Credo 1950 », Siskind explique : 
Ce dont j’ai conscience et ce que je ressens, c’est l’image que je suis en train de faire,
la relation de cette image avec d’autres que j’ai faites, et,  plus généralement, sa
relation avec d’autres images dont j’ai fait l’expérience. (Siskind in Mora 189) 
14 Gilles Mora n’en dit pas moins lorsqu’il explique :
Siskind ne s’est  jamais  vu autrement que comme un hériter  d’actes  esthétiques
antérieurs ou contemporains, à mille lieues d’une création spontanée, soudaine et
sans  antériorité,  mais  dans  un  flux  de  références  nourrissantes,  assumées,  puis
dépassées. (17)
15 Car si la photographie de Siskind s’apparente souvent à une peau ou une chair, elle est
aussi une toile — une toile abstraite, en particulier à partir des années 1960 lorsqu’il se
rapproche  des  Expressionnistes  abstraits.  Certes,  il  n’a  ni  la  gestuelle  des  Actions
Painters ni le colorisme des Color Field Painters, mais il semble absolument faire sien les
grands principes modernistes de la planéité et de la bi-dimensionnalité, qu’il transpose
de  la  peinture  à  la  photographie.  Mais  ce  « nouveau pictorialisme »  (Mora  14)  non
seulement  contrarie  l’impératif  moderniste  de  la  « pureté »  des  médiums,  mais  va
radicalement à rebours de ce que Clement Greenberg identifiait comme le propre de la
photographie :  naturalisme,  littérarité  et  narration,  transparence  et  perspectivisme
(Mehring 90-91). Paradoxalement, donc, Siskind défie certains dogmes du modernisme
artistique américain tout en étant un de ses plus sincères émules. Quoi qu’il en soit, il
offre  un  exemple  inédit  de  « parenté  visuelle »  (Mora  16)  entre  peinture  et
photographie dans les années 1960, même si ce dialogue, pourtant audacieux, ne lui
attirera  pas  les  grâces  de  la  critique  photographique  de  son  temps,  soucieuse  de
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légitimer le médium en l’amarrant dans une pratique, un style et une identité distincts,
« purement » photographiques.
16 Que  l’on  comprenne  son  travail  comme  une  peinture  photographiée  ou  une
photographie picturale,  il  est  à  la  fois  absolument indiciaire (il  s’agit  de capter des
traces) et fondamentalement iconique ou poiétique (il s’agit de fabriquer des images),
pour un réalisme optique poussé si loin qu’il bascule dans la pure abstraction, voire
dans un certain minimalisme. 
17 La série des plongeurs, intitulée « Pleasures and Terrors of Levitation » (1956), montre
des corps affranchis pour un instant des lois de la gravité décrivant une géométrie
toute particulière sur la toile blanche du ciel. Cette série peut sembler une fantaisie
visuelle un peu en marge du reste du corpus. Le Pavillon populaire a pourtant choisi
d’en faire l’affiche de l’exposition, certainement du fait de sa dimension ludique et de
son  pouvoir  captateur  auprès  du  public.  Mais,  là  encore,  c’est  la  cohérence  de  la
démarche de Siskind qui  frappe : cette chorégraphie de corps suspendus rejoint  les
préoccupations développées dans le reste de son œuvre. On y retrouve en effet le geste
de  décontextualisation,  le  traitement  graphique  et  abstrait  du  corps,  la  dimension
dramaturgique,  le  protocole  sériel,  l’importance  donnée  au  rythme  visuel,  la
défamiliarisation et le défi lancé au temps. 
[Image non convertie]
Aaron Siskind, « Pleasures and Terrors of Levitation » (1956), Pavillon Populaire, rez-de-chaussée
(photographie de l’auteure).
 
Conclusion : un oubli du monde ? 
18 Trait d’union entre divers styles, périodes et pratiques, l’œuvre de Siskind livre une
vraie recherche visuelle basée sur une exploration des ressources du médium et un
travail d’articulation entre photographie et peinture. A ce titre, son travail complique
certaines des polarités qui structurent le monde de l’art et ses discours, en particulier
le  dualisme  formalisme/expressionisme,  réalisme/abstraction,  indicialité/iconicité,
intellectualité/sensibilité. Si son parcours au gré des différents styles et mouvements a
des allures de papillonnage, Siskind aura en fait assimilé les leçons de chacun d’eux,
traduites ensuite dans un langage visuel exigeant et très personnel.
19 C’est en tout cas le propos de cette exposition qui, sans didactisme appuyé et avec une
grande  sobriété,  poursuit  une  démarche  de  réhabilitation.  La  perspective  est,  nous
semble-t-il,  globalement  hagiographique,  puisque  l’exposition  laisse  sous  silence
quelques-unes des zones d’ombre dans la carrière de Siskind, en particulier eu égard au
Harlem  Document  Project  qu’il  a  dirigé.  Le  propos  est  pourtant  plus  critique  dans  le
catalogue de l’exposition « The Radical Camera, New York’s Photo League, 1936-1951 »,
comme le rapporte Marie Cordié Levy :
Comme  l’explique  Maurice  Berger  dans  le  catalogue  de  l’exposition,  ces
photographies reproduisent les clichés d’un Harlem de misère, d’un endroit où l’on
vient s’encanailler,  ‘the Mecca of  the New Negro’,  comme on l’appelait  dans les
années 20. Le Harlem Document Project fut un fiasco. Malgré son progressisme, Aaron
Siskind ne mentionne ni les musiciens, ni les intellectuels qui ont donné à Harlem
son caractère,  omet de consulter les habitants sur l’image qu’ils veulent donner
d’eux-mêmes, et les photographes africains américains tels que James Van Der Zee,
Marvin  et  Morgan  Smith  ou  Gordon  Parks  qui  ont  à  coeur  de  renverser  les
stéréotypes sur ce quartier.  Il  reconnaîtra plus tard son erreur :  ‘Our study was
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definitely distorted. We didn’t give a complete picture of Harlem. There were a lot
of  wonderful  things  going on in  Harlem.  And we never  showed most  of  those.’
(Cordié Levy 8)
20 On perçoit dans cette dernière phrase un profond regret dont cependant l’exposition
ne dit  rien,  alors qu’il  détermine très certainement les choix ultérieurs de Siskind :
après cet échec (du reste, relatif), il se détournera définitivement de la photographie
documentaire,  sociale  et  engagée  pour  le  formalisme.  Mais,  en  cela,  il  ne  fait  pas
exception : il suit en fait la même trajectoire que nombre d’artistes de la période, tels
les peintres Expressionnistes abstraits qui avaient été nombreux à débuter leur carrière
au WPA avant de se tourner vers l’abstraction (Mehring,  88).  Et,  de fait, les photos
documentaires  que  Siskind  prend  à  Harlem  au  sein  de  la  Photo  League,  bien  que
techniquement virtuoses, sont de loin bien plus lisses et plus convenues que certaines
de  ses  natures  mortes  —  inattendues,  vibrantes.  Comment,  alors,  comprendre
aujourd’hui  son  échappée  dans  un  univers  intérieur,  potentiellement  autarcique  et
absolument décroché du monde social ? La sur-attention de Siskind aux choses serait-
elle un oubli du monde ? 
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Lien vers le Pavillon populaire : http://www.montpellier.fr/506-les-expos-du-pavillon-
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Lien vers le site de l’artiste : http://www.aaronsiskind.org
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NOTES
1. Le  catalogue de l’exposition est  publié  chez Hazan pour l’édition française  et  aux Presses
Universitaires  du  Texas  pour  l’édition  américaine (Aaron  Siskind:  Another  Photographic  Reality.
University of Texas Press, 2014. Hardcover, 200 pages ; 150 photographies). Livre en grand format
richement illustré, la catalogue propose une introduction de Charles Traub, un article de Gilles
Mora et, en annexe, une bibliographie sélective ainsi que deux textes signés d’Aaron Siskind :
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« Credo 1950 » et « The Drama of the Objects », initialement publié en juin 1945 dans Minicam
Photogaphy (Vol. 8, No 9, pp. 20-23, 93-94).
2. Extrait  de  la  présentation  de  l’exposition  sur  le  site  du  Pavillon  populaire.  http://
www.montpellier.fr/506-les-expos-du-pavillon-populaire.htm. Web. Consulté le 6 juillet 2015.
3. Lien  vers  la  liste  des  expositions  sur  Aaron  Siskind :  http://www.aaronsiskind.org/
exhibitions.html. Web. Consulté le 6 juillet 2015.
4. Citons par exemple « The Photo League: Harlem Document and Related Works » (28 février-25
mai 2003) à the International Center of Photography and the George Eastman House ou, plus
récemment, « Aaron Siskind’s Harlem Document » (8 mars-20 juillet 2014) au Museum of Fine arts
en Floride. 
5. Par exemple « Aaron Siskind » (24 juillet-27 septembre 2003) au Museum of Contemporary
Photography de Chicago ; « The Thing Itself » (13 janvier-10 mai 2009) à Chicago ; « Aaron Siskind
and Abstract Photography of the 1950s and 60s » au Viriginia Museum of Fine arts.
6. « Aaron Siskind : An Abstract Expressionist Eye with Franz Kline, Willem de Kooning, Barnett
Newman, and Hugo Weber » (30 octobre-6 décembre 2003) à la galerie Andrea Rosen de New
York.
7. Gilles Mora fut rédacteur en chef de la revue Les Cahiers de la photographie de 1981 à 1993,
directeur  de  collection  aux  Éditions  du  Seuil  entre  1992  et  2007,  directeur  artistique  des
rencontres internationales de la photographie de 1999 à 2001. Depuis 2011 et sa prise de fonction
en  qualité  de  directeur  artistique  du  Pavillon  populaire,  il  a  composé  un  programme
d’expositions cohérent où se trame, d’un évènement à l’autre, son goût pour une photographie
sensible et sociale, souvent au profit d’une sorte d’anthropologie urbaine par l’image. Nombreux
sont les échos entre la rétrospective Siskind et des expositions antérieures,  que l’on pense à
« Brassaï en Amérique » (17 juin-30 octobre 2011), à « Apocalypses, la disparition des villes. De
Dresde à Detroit (1944-2010) », (18 novembre 2011-12 février 2012), ou encore à la « Rétrospective
Ralph Eugene Meatyard » (21 octobre 2010-30 janvier 2011).
8. Certains paysages (en particulier la série des images numérotées de « Chicago Façade » de
1957) rappellent la neutralité des nouveaux topographes.
9. On  retrouve  ici  presque  littéralement  le  dispositif  deleuzien  du  « murs  blancs/ trous
noirs » qui  préside selon le  philosophe à  l’organisation de toute  image et  de  son sens,  entre
signifiance et subjectivation : « la signifiance ne va pas sans un mur blanc sur lequel elle inscrit
ses  signes  et  ses  redondances.  La  subjectivation ne va  pas  sans  un trou noir  où elle loge sa
conscience, sa passion, ses redondances. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris :
Minuit, (1980) 1991, 205). 
10. Richard Bonnet, « La réalité d’Aaron Siskind », reportage sur l’exposition et entretien avec
Gilles  Mora.  http://info.arte.tv/fr/photographie-la-realite-daaron-siskind.  Web.  Consulté  le  10
septembre 2015. 
11. Je paraphrase ici John Berger, qui déclare : « We never look just at one thing/person; we are
always  looking  at  the relation  between  things  and  ourselves »  (John  Berger.  Ways  of  Seeing.
Penguin Modern Classics, 1972, 9).
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